Existují věci, které se dějí potichu. Bez svědků, bez hodnocení, bez lajků. Psaní deníku je jednou z nich. Člověk sedí sám a pokouší se slovy zachytit něco, co díky prchavosti času sklouzává do minulosti.

Když zemřel básník Petr Král, napsal jsem o něm po několika dnech ranní úvahu, v níž jsem na něj osobně vzpomínal. Tehdy mi jeden náš společný kamarád napsal, že nechápe, jak můžu tak brzy po jeho smrti vůbec něco napsat. Trochu mě to zamrzelo, ale zároveň jsem si uvědomil, že je to prostě můj způsob vyrovnávání se s odchodem blízkého člověka.

Na kamenné dlažbě se udělala ledová krusta a tak už pár dní chodíme podél domu a šlapeme jen na místa, která z ledovky vyčnívají jako malé ostrovy… Chodíme opatrně, kráčíme nejistě, bereme si jiné boty, ne ty běžné, které kloužou. Ukořistila jsem staré klučičí pohory, jsou mi nejmíň o tři čísla větší, ale jedině tahle podrážka ze značně opotřebované gumy mě udrží na nohách.

1. ledna 2026 zemřel ve věku 96 let výtvarník Václav Cigler. Dnes se s ním v pražském chrámu Panny Marie Sněžné koná poslední rozloučení.

Narazila jsem na zajímavou zprávu, která se objevila v New York Times. Na dobytčích, ovčích a obilných farmách na severu Austrálie žijí lidé od sebe vzdáleni desítky mil. Tvrdě pracují a těžko si představit, že se někdy necítí odloučení a izolovaní. Aby jim takový životní úděl usnadnili, navštěvují je duchovní, manželé Gibsonovi.

Na hlavním náměstí ve španělské Granadě najdeme na dlažbě mosaznou pamětní desku s následujícím nápisem: „Z této lavičky Pepe Díaz neúnavně bojoval za lepší svět až do konce svých dnů. Říjen 2021.“ Po krátkém pátrání jsem se dozvěděla, že granadský rodák Pepe Díaz přezdívaný Chirichi zemřel v požehnaném věku 97 let a byl údajně nejstarším evropským sociálním aktivistou.

Pokud existuje téma přitahující vypravěče, kouzelníky a bajkaře, pak je to určitě umělá inteligence. Představuji si, že takhle vzrušovala dávné generace vyprávění o Golemovi, umělém člověku, jehož schopnosti se vymykaly lidské představivosti. V čem nás Golem nahradí? Kdo zkrotí jeho sílu? A přijde den, kdy si Golem uvědomí sám sebe a vymkne se kontrole člověka svého tvůrce?

Riziko pádu: toto sousloví je leitmotivem současných dní, kdy počasí předvádí svůj obvyklý lednový žertík s natáváním a následným přimrzáním sněhu. Zvlášť na vydlážděných chodnících to má skvělý efekt a na přechodech, na takovém tom bílém, co klouže i zcela za sucha, jakbysmet.

Zdá se, že žijeme v době, kdy můžeme sledovat překreslování map v přímém přenosu. Po posledních vystoupeních amerického prezidenta se na sociálních sítích objevily grafiky představující nové dělení světa na velké celky podle velmocenských představ. Bohužel se potvrzuje, že prostor je mnohem víc než geografický fakt.