Pomerančovo-mandarinkovým g(r)elem s kouskem perníčku se tentokrát natírají Aleš, Vítek a Martin. Je to potřeba, protože čerstvá relace musela nakoukat mrazivé příběhy o pozdní fázi života Josefa Mengeleho nebo manipulativním prorokovi mormonského kultu, kterého Vítek popsal jako nepovedeného hobita. A zatímco Ďábel slastně nosí Pradu a probíhá revitalizace hejtované Euforie, Michael v novém biopicu křičí do prázdna.

Po krátkém pátrání v programu kotví trojice Šárka, Aleš a Vít automaticky v sekci Diagnóza: neznámá, protože tento titul vystihuje v podstatě všechny chaty, kde se společně potkávají. Postupuje se metodicky, od střev, která jsou naším druhým mozkem (v případě Čelistí spíše prvním), přes tajemnou menopauzu až k nevysvětlitelným bolestem kdesi v hlavě. A cesta to není hladká.

Filmy ze dvorků a chlívků se začínají stávat novým trendy žánrem současné kinematografie a tak moderátoři Čelistí s radostí přeladili na rádio Chlejv a oddali se novince maďarského režiséra György Pálfiho s prostým názvem Slepice. Vítek se během tohoto prvního drůbežího speciálu naučil kvokat, Aleš kokrhat a Tomák našel nový vztah ke své kloace.

Série sportovních dokumentů Neslýchané v nové sezóně zabrousila i do disciplíny profesionálního šachu. Nedávná kauza ohledně podezření jednoho hráče z podvodu, při němž podle některých teorií hrála roli i anální sexuální pomůcka, ukazuje, jak internet dal „královské hře“ v některých ohledech šach mat.

Detektivní trojlístek Aleš Stuchlý, Vít Schmarc a Martin Pleštil si už zvyká na to, že se mu každý den stane něco hrozně špatného. Seriál Netflixu s podobně slibným názvem využívá sterilní a katalogové prostředí blížící se svatby k tomu, aby vytvořil nepříjemnou hororovou tenzi, což u Aleše zarezonovalo. „Svatba byla horor, rozvod spíš komedie,“ reflektuje své vzpomínky a Stane se něco hrozně špatného chválí za invenční žánrový mix.

Aleš, Martin a Tomák hned na začátku Čelistí měli před sebou nelehký úkol: pohřbít muže, který přežil vlastní smrt, jak praví legendy. Chuck Norris i posmrtně rozdává kopačky do hlavy – na rozdíl od Luďka Soboty, který sice není králem memů, zato však krásně naplňuje paradoxy Schrödingerovy fyziky, když na dotaz ohledně zdraví, nejistě odpovídá: „Já se cejtim dobře, ale je mi špatně.“

Odlot, odlot, zapínáme pásy! A protože latać każdy może – vyráží pivo spalující posádka ve složení Vítek, Tomák a Martin do vesmíru, aby zkontrolovala sci-fi Spasitel, zatímco Aleš coby komisař Ledvina zůstal doma. Ryan Gosling hledající smysl života skrze hvězdnou petrologii však není jediným pánem na holení. Filmově-kritický kluzák zakotví i v novém filmu Gora Verbinskiho nebo zakusí erotickou fantazii s Vladimírem.

Aleš, Tomák a Vítek se sešli v proskleném studiu Radia Wave, aby probrali, zda je horší být mladým oblastním prokurátorem za stalinismu či obdobně starým lapkou v moravské Strážnici za časů covidu. Zatímco Sergej Loznica vykreslil jeden z nejmrazivějších portrétů totalitarismu, debutující Ondřej Hudeček vzkřísil víru v to, že u nás může vzniknout sebevědomý žánrový film.

Do zápasu nastoupil čelistní tým se zahajovacím útokem Stuchlý-Schmarc-Vejnar a okamžitě rozjel kolotoč krátkých přihrávek na polovině soupeře. A po svižné ráně verbálním příklepem bylo jasno: seriál Spalující rivalita si pozici globální události naprosto zaslouží.

Spletitá rodinná pouta rozmotávají Aleš, Vít a Tomáš v epizodě Čelistí, jejíž ztišený ráz diktuje nejen hlasová indispozice, ale i dojemný návrat jednoho z největších básníků filmového plátna Jima Jarmusche k povídkovému filmu a neokázalé síle rodinných konstelací.