TJ Sokol Čelisti za doprovodu Františka Ringo Čecha vyráží do kritické bitvy v dnešním fotbalovém speciálu. Netflix totiž nasadil sestavu sportovních dokumentů s těmi nejsympatičtějšími raubíři v historii kopané. A za Čelisti nastoupí zkušený lapač Vítek, dech popadající záložník Martin a pivní hroťák Stejskal. Aleš zahřívá lavičku. Největším soupeřem jindy odolného mužstva byl však tentokrát nový film Jana Svěráka Pět švestek.

Aleš je v Polsku, Vítek v Cannes a tak se netradiční tým audiovizuálních archeologů ve složení Tonda, Šárka a Tomáš rozhodl na úvod Čelistí ohledat ostatky hned několika pravěkých fenoménů. Moderátoři si v duchu legendárního pořadu Katovna a neméně proslulé parodie z České sody nasadili imaginární plnovousy a probrali, zda ve snímku Návrat idiota skutečně docházelo ke glajchšaltaci a bagatelizaci té obrazové informace.

Aleš, Tonda a Martin z loňského týdne nejvíc pocenili seriál Margo má problém vyjít. Možná proto, že podobný problém mají i oni sami. Chytře vystavěná feel good dramedie s Elle Fanning potěší už tím, že sympatizuje s mladými matkami ve finanční nouzi a internetovou erotiku bere jako příležitost k uměleckému sebevyjádření.

Pomerančovo-mandarinkovým g(r)elem s kouskem perníčku se tentokrát natírají Aleš, Vítek a Martin. Je to potřeba, protože čerstvá relace musela nakoukat mrazivé příběhy o pozdní fázi života Josefa Mengeleho nebo manipulativním prorokovi mormonského kultu, kterého Vítek popsal jako nepovedeného hobita. A zatímco Ďábel slastně nosí Pradu a probíhá revitalizace hejtované Euforie, Michael v novém biopicu křičí do prázdna.

Po krátkém pátrání v programu kotví trojice Šárka, Aleš a Vít automaticky v sekci Diagnóza: neznámá, protože tento titul vystihuje v podstatě všechny chaty, kde se společně potkávají. Postupuje se metodicky, od střev, která jsou naším druhým mozkem (v případě Čelistí spíše prvním), přes tajemnou menopauzu až k nevysvětlitelným bolestem kdesi v hlavě. A cesta to není hladká.

Filmy ze dvorků a chlívků se začínají stávat novým trendy žánrem současné kinematografie a tak moderátoři Čelistí s radostí přeladili na rádio Chlejv a oddali se novince maďarského režiséra György Pálfiho s prostým názvem Slepice. Vítek se během tohoto prvního drůbežího speciálu naučil kvokat, Aleš kokrhat a Tomák našel nový vztah ke své kloace.

Série sportovních dokumentů Neslýchané v nové sezóně zabrousila i do disciplíny profesionálního šachu. Nedávná kauza ohledně podezření jednoho hráče z podvodu, při němž podle některých teorií hrála roli i anální sexuální pomůcka, ukazuje, jak internet dal „královské hře“ v některých ohledech šach mat.

Detektivní trojlístek Aleš Stuchlý, Vít Schmarc a Martin Pleštil si už zvyká na to, že se mu každý den stane něco hrozně špatného. Seriál Netflixu s podobně slibným názvem využívá sterilní a katalogové prostředí blížící se svatby k tomu, aby vytvořil nepříjemnou hororovou tenzi, což u Aleše zarezonovalo. „Svatba byla horor, rozvod spíš komedie,“ reflektuje své vzpomínky a Stane se něco hrozně špatného chválí za invenční žánrový mix.

Aleš, Martin a Tomák hned na začátku Čelistí měli před sebou nelehký úkol: pohřbít muže, který přežil vlastní smrt, jak praví legendy. Chuck Norris i posmrtně rozdává kopačky do hlavy – na rozdíl od Luďka Soboty, který sice není králem memů, zato však krásně naplňuje paradoxy Schrödingerovy fyziky, když na dotaz ohledně zdraví, nejistě odpovídá: „Já se cejtim dobře, ale je mi špatně.“

Odlot, odlot, zapínáme pásy! A protože latać każdy może – vyráží pivo spalující posádka ve složení Vítek, Tomák a Martin do vesmíru, aby zkontrolovala sci-fi Spasitel, zatímco Aleš coby komisař Ledvina zůstal doma. Ryan Gosling hledající smysl života skrze hvězdnou petrologii však není jediným pánem na holení. Filmově-kritický kluzák zakotví i v novém filmu Gora Verbinskiho nebo zakusí erotickou fantazii s Vladimírem.

Aleš, Tomák a Vítek se sešli v proskleném studiu Radia Wave, aby probrali, zda je horší být mladým oblastním prokurátorem za stalinismu či obdobně starým lapkou v moravské Strážnici za časů covidu. Zatímco Sergej Loznica vykreslil jeden z nejmrazivějších portrétů totalitarismu, debutující Ondřej Hudeček vzkřísil víru v to, že u nás může vzniknout sebevědomý žánrový film.